人皆熙熙，皆为利来。人皆攘攘，皆为利往。

                                                                          ——史记    

    （一）香港

    在港科大的后山顶上，可以看到一片海湾。见过几次，都是青灰色的。小熊说有时晴天是蓝色的，非常好看，我没见过。唯有一次盛夏，暮色四合，我和她从山顶散步下去，坐在防波堤上，那时的海是墨一样质地的深蓝色，天空也是如此，海天之间有一线对面山岛上遥遥的灯火。那些房子依山势而建，灯火离你很远，就高低错落在天地深蓝中闪烁。我想一千年前李白也是这样坐在海边，这样看到灯火。他想那里住着仙人，于是就写了一句话：海客谈瀛洲。海客，多么言简意赅且有诗意的两个字。一千年后被子孙败坏到背包客这般粗俗直露。此时此刻，大海还是青灰色的，风平浪静，天气阴冷。刚才有一只深褐色的大鸟飞过，昨晚也见过，小熊说是海鸟，我愿它是山鹰。

    （二）深圳

    在灵芝地铁站附近，深圳和长春看起来也没有什么不同。尽管我自己心里知道，一座是金都，一座是荒城。那天我坐在一间号称有wifi的咖啡馆里，点了一杯四十元的茶，发现连不上去，本来要写的硕士论文只好再次无奈地搁置。不过那张椅子还算舒服，窗户外面是一个十字路口。我盯着那个路口看了很久，看到很多骑电单车的穷人，在车流里见缝插针，有些惊险。路上的女人打着伞，徒劳地想要挡住这南国的雨雾，我就一头撞进了孤独。咫尺之遥就住着我十几个同事，但谁都知道，他们是危险且不能指望的人。因为他们和我一样，怀揣着寒门的野心和欲望，选择这家每周工作70小时的银行，干两个人的活儿，拿两个人的薪水，期待像有所作为的前辈们那样，在30岁之前成为支行长。不要说错话，不要做错事，人过招，笑藏刀。

    做完实习交接，离开深圳的当晚，我在街上闲逛。将近九点还没有吃晚饭，身边跟着个同事，我们俩都觉得对方是自己的小弟。因为我来自东北，他来自潮汕。路过每天都吃的猪脚饭，决定不进去了，往胡同里钻，走了不到一百米，发现了一个硕大的城中村。到处都是大排档，满地都是垃圾，女人们的着装品位立时下降了三个档，名字也从可能的Cindy变成可能的翠凤儿。她们染着焦黄的头发穿着黑丝袜，趿拉着拖鞋，坐在电瓶车的后座上，前面的男人无所事事，游手好闲。

    那一刻我的灵魂受到了猥亵般的抚慰，感觉回家了。两年前我站在金融街上，看到周围的人鲜衣怒马，虽然穿着西装但不是搞传销的，虽然开着豪车但不是公务员，我就喜欢上了深圳。可在这里呆久了就有一种疏离感，领带顶着喉结，内裤被勒进屁眼儿，见人三分笑的日子里，我居然开始怀念。怀念那些剃光头，露肚皮，啤酒烧烤，穷吹牛逼的东北傻大哥，怀念他们身边艳俗的扒蒜老妹儿。要不是他们充斥着家乡的大街小巷，把一切都弄得乌烟瘴气，我又何必到他乡讨生活。可你看看这里，虽然味道没有家那边儿正宗，但也烟火气十足。没见过这样的角落，就不算咬破它的嘴唇，尝过一座城市的血。那些耸立的楼宇，还有巨龙般的桥，都只为初来乍到，在这样的胡同里做几家店的熟客，才是生了根的本地人。前几天我撞进香港的偏远市场，那就是一个说着粤语的桂林路大棚，一样刮鱼鳞剁排骨，一样卖鸡毛掸子拖鞋，遍地污水横流，一口袋花椒面儿旁边摆着一摞脸盆，脸盆里还有一串指甲刀。看到这些，我就解了乡愁。哪里没有人不这一般生活，只要这不是那里唯一的生活就好。所以我离开长春。

    那天晚上，我请潮汕同事吃了不正宗的东北烧烤，不仅没有生蒜和大腰子，还记花账，看我喝了几杯就多要我十五块钱。十瓶以内我百十来个数儿还是算得清的。我一算，老板就羞赧地笑了，他肯定不是东北人。东北老板记花账，要等客人喝到开口前必加“说句心里话”，拍着每个人的肩膀管人家叫老铁。其实他说的既不是心里话，也不和人家铁。上周我们有个广东的女同事发高烧，一个黑龙江的老乡凑过来跟我说：哥，她这是禽流感，估计深圳这边儿大神儿跳得不地道，要搁咱那噶儿，这病一跳就好。

    （三）大连

    在大连的火车站口，大连和长春看起来也没什么不同。如果一板儿砖把我敲晕，扔上火车，在东三省转，那么出站的时候我是分不清哪儿是哪儿的。哈尔滨、长春、沈阳的火车站都一样，独特的环岛——因为这里曾经被日本人殖民，正宗的东北小吃——美国加州牛肉面，还有破旧的商厦和挑客拒载的出租车，最重要的是一样凶猛的人群。男人挺着肚子，横晃着膀子，喜欢穿紧身黑背心，戴金项链，据说有刀，但这些年没看他攮过谁。女人高挑漂亮，或魁梧粗壮，无论怎样接起电话的头一句都极有可能是：操你妈你搁哪儿呢？大连也是这样。

    十年前第一次来大连，只结识了几只螃蟹，这次是为了看李宗盛的既然青春留不住。去年九月的时候听说年底他在北京有一场，当时正忙着找工作，屡屡受挫，觉得自己就快要去干传销了，没脸去。后来找到了工作但花光了钱，上海的那场就也算了。没想到他五十几岁的人了还挺能折腾，大连深圳接连又开两场。大连的这场是四月，深圳的那场是五月，我和小熊各自就近定了票。等今年七月我在深圳入了职，以后这种事我俩就都在一起。

    过去六年我在读大学，李宗盛之于我很重要，就像我在读中学的时候，高晓松说的话我以为有点道理。我系红领巾的时候不想做小胖墩儿，想做骑单车背吉他的翩翩少年。后来做了骑单车背吉他的大胖墩儿，又不想要这少年的狗屁白衣远方臆想，狗屁初恋烦恼惆怅。想上大学，想肆意妄为。上了大学肆意妄为一番，惊觉与众不同其实是个挺没劲的追求，便想穿西装，想做金融才俊。如今穿了西装做了金融民工，又想变老，做眼神里有二斤老酒风霜的大叔。我觉得活到目前为止我心态很赶，总觉得下一个阶段会更好，这只能说明我还年轻，在时间这温柔屠夫的面前还有点狂妄。

    昨晚听李宗盛聊他离婚孤老的生活，在午夜和黎明，把以前在卧房里的时间和精力挪到厨房，把spaghetti sauce做得烟雾缭绕，他妈的像炼丹一样。明明是老干葱一棵，面对外人还要开点帷幔玩笑，以验证别人心里音乐人的风流倜傥。有感于这样的生活，他写了一首歌叫因为单身的缘故，他说终于老到可以写一写性这件事，而不会被别人看做轻浮。他认为绘画电影文学都把性当做一大主题，流行乐却要么不说，要么写得极其低俗，他想改变这个现状。相较于他全盛时期的真诚或狡黠，我更喜欢他的老来寂寞，那种不需矫饰的豁达。也更喜欢他近来的作品：比如给自己的歌，尤其是山丘。百尺竿头是件不容易的事，看他花白了头发，一丝不苟地做琴，那一瞬间觉得这样的老男人很性感。与艺术这件事无关，各行各业，年过半百把手艺做到极致的大佬，看上去都挺来劲的，就好像在欣赏一件千锤百炼终成重器的兵刃。我现在看我们管上万亿资产的行长也挺性感，不知道这样下去会不会弯。

    （四）长春

    到现在为止，我也不知道自己到底想说的是什么。其实我是想写一写最近两个月的烦心事，但渐渐又不太想这么做。两个月前我父亲被出租车撞了，折了两根腿骨，从那以后这件事便成了我生活剧本的创作背景，无论我在哪里，无论我在做什么，情绪高昂时突然心头乌云暗涌，繁忙焦躁时那就更觉命比纸薄。起初我很愤怒，然后是觉得倒霉，想找人倾诉，于是开始写。但总是写了删写了删，最终只剩下在几座不同的城市，写下的有关或无关这几座城市的片段。而有关于这件不幸事的牢骚，都被我看一遍，删掉了。你还能说点儿什么新鲜的呢？这不过是一场生活。谁家能万事遂心。

    （五）深圳

    算起来，我在深圳前后也生活了有半年的时间。第一次是在罗湖，第二次是在福田，这次一下子跑到了宝安。冥冥中我由东向西一路迁徙，要不是漏过了做高新科技的南山，我的居住轨迹就是深圳三十年发展重心画出的连线。在我南边不远的地方，前海自贸区正在建，华庭巨厦蔽日连天，挑衅着海对面的维多利亚湾。那天我们入职座谈，有几个深圳本地的应届生。管人力的副行长听完自述居然眼圈儿都红了，她说她很感慨，在深圳出生长大的深一代，已经开始工作了，她们这一代人的奋斗有了结果，建了一座还算不错的城市叫深圳。听她这么一说，我才意识到，眼前这几位鲜衣怒马的行长，其实都不是本地人。好快的一座城市，三十年时间把渔民变巨贾，把移民变深圳人，把他们的青春卖了换钱，拿走本就会走的时光，给了他们尊严和安全感。

    我想起我第一次来深圳的原因，是寄人篱下，负气出走广州。近两年诸事巧合，居然越发迷信，觉得一切早已注定。迟早要选择的那座城市，其实也一直在那里等着我，看似深思熟虑做出的决定，其实都只是造物这位大哥在弄人。弄人，弄人，哥你一直在弄人。

    第一次去深圳的时候，我境况不太好，交了房租身上就没多少钱了，挺着不理发，最后终于长成了一个仙人球。无奈之下我只好去了，小工是个广东本地人，用生硬的广普和我攀谈，全天下的理发师都要搭讪，我猜这是他们的职业规范。他问我是哪里人，我说长春，他非常吃惊，好像我说的是巴基斯坦。他问我你们那里的人靠什么生活？我很生气，想逗逗他，我说种地啊。他点了点头说，我一想就是。后来我经常散步经过那家理发店，有一天深夜，我看见那个小工穿着破衬衫，没有系扣，露出的干瘦胸腹弯成半月形，左手捧一大盒叉烧饭，大到我能确定那不是一盒叉烧饭，而是单买了一大盒米饭，又单买了一斤叉烧。右手边放一瓶啤酒，喝一口，吃一口，每一口都那么理直气壮心满意足。我当时遍寻工作无果，终日无所事事，蜷缩在一间小斗室里读史记和檀香刑，我觉得在他面前我简直无地自容，连碗公仔面都不配吃。那天晚上我喝了很多酒，我对自己发誓，从此要认真生活，意思是认真的去生活。这次离开深圳的时候，同事们请我吃饭，为我送行。大家围坐在长条木桌边，吃猪肚鸡，喝椰汁，周围坐满了形形色色的深圳人，辛苦工作一天，从城市的各个角落蜂拥而至，我坐在他们中间，一点也不突兀。从不配吃公仔面，到对得起猪肚鸡，我想这种转变是因为我在认真生活。

    （六）香港

    我从港科大的后山顶上走下去，那条路很陡，我猜在港科大住久了的人都会有翘臀。走到海边的体育场，跑了一个步。在天色已晚的八点半，去大学的操场跑步，永远是一个愉快的体验。吉大的操场照明基本靠月亮，在那上面疯跑，有种勇往直前不惧前路的快感。因为暗，所以中间的足球场踢不了球，大片情侣一对对散布在那上面，做什么远处的人都看不见。港科大比较有钱，体育场灯火通明，我跑步的那天，球场上有橄榄球队在训练，队员不是白的就是黑的，反正没有黄的，个个像座肉山。

    因为长春还是冬天，所以我在此之前很久没有跑步了，那天跑完以后肺有点疼。我努力地调整着呼吸，沿着路散步，走到了那条防波堤边。我站上去，又一次看到了远处的灯火，它们如呼吸般明灭，是那样诱人。我找到了那段隐蔽的铁楼梯，翻过禁入的牌子，踩上了那片小沙滩，走到最远的一块礁石上坐下来，坐到大海的身边。浅黑色的夜汐滚滚而来，席卷而去，我不知道是涨还是落，我觉得我就要被眼前周而复始的虚无吞没。我想大声呼喊，问不知道谁一个不知道什么的问题，或者问这个世界，它是否有因果。是不是我善待每天见到的陌生人，我的家人就能免于横生的苦厄。

    那天原路上山，去麦当劳给小熊买了鸡翅和热朱古力，本想偷偷潜入她的房间，结果一进屋迎面撞见她正在做饭的德国室友。我非常尴尬，室友很和善，对前来救场的小熊说：Boy friend with McDonalds is the best。小熊的房间很小，床就更小，加了一张气垫床后就连门都打不开。起初是我睡气垫床，后来小熊觉得气垫床舒服（或者是好玩儿），就把我赶了上去，乍一看还以为我是鸠占鹊巢欺负她。我们俩在外面旅行的时候，如果是两张床的标准间，她就会两张床都躺一下，两个枕头都试一遍，然后对舒服一点的床和枕头宣誓主权。但是到了晚上，当她看到我舒适地躺在那里，就又会凑过来，挤一挤，然后翻两下身，悠悠地说一声，咦，你这边儿好。然后我就被发配到另一边去。在香港的那几天，我乍然得闲，白天睡懒觉，晚上就有点儿失眠。躺在那里，听三十厘米外的小家伙一点点睡着的呼吸，心里就很踏实。

    （七）广州

    在广州白云，遭遇了大暴雨，航班无限期延误。这和在长春的经历也没有什么不同。有一次在长春龙嘉，我的航班延误了十个小时，下午两点到了机场，晚上一点还没起飞。那次我在机场遇到了学院里的同学，她和我一样，大三暑假去了西藏，只不过我回来决定考研，她回来决定把工作找到西藏。那天她飞拉萨，去工商银行拉萨分行报到，航班也延误。我们俩百无聊赖地坐在候机大厅，买了六瓶啤酒一袋凤爪一袋花生，她喝得比我都快，她是土生土长的东北女生。后来她的航班先飞了，临走时我送她到登机口，说好了到时联系，但心里清楚这是客气话。从那之后至今，我没见过她。但愿她得偿所愿，被分到林芝去看桃花晒太阳。

    暴雨稍停，我被通知可以登机，当时的心情就像打出了一个藏在鼻子里一天的喷嚏。结果上了飞机以后暴雨变成了冰雹，打得机舱里叮当作响。旁边一个第一次坐飞机的大婶儿对女儿说，我说坐火车便宜，你非让我坐，这回好，坐个够。

    我们的飞机在跑道上停着，等待起飞的命令长达两小时。我靠在窗户上，看到旁边的大型喷气客机呼啸而过，一飞冲天。它们飞速助跑时，巨大的身体穿透暴雨，尾翼后留下一长串水和空气的乱流，看起来真他妈有力。后来我们起飞时想必也是这样。在暴风雨中昂首、向上，然后一瞬间穿云而出，飞到了云和雨的上方，光芒万丈，在最高处永远有太阳。

    （八）长春

    今晚我已从大连匆匆赶回长春，这里的春夜还是那么凉。而这篇写了两个月，在不同城市动笔数次又数次搁置的文章，也终于写不下去，就此收场。